ЛОНДОН, 29 ИЮНЯ 1613 ГОДА.
В ТЕАТРЕ "ГЛОБУС" СОСТОЯЛАСЬ ПРЕМЬЕРА
ПЬЕСЫ ШЕКСПИРА "ГЕНРИХ VIII".
НА РЕКЛАМНЫХ АФИШАХ НАЗВАНИЕ ПЬЕСЫ БЫЛО ДРУГИМ:
Чистая правда
ВО ВРЕМЯ ЧЕТВЕРТОЙ СЦЕНЫ ПЕРВОГО АКТА
ТЕАТРАЛЬНАЯ ПУШКА ДАЛА ОСЕЧКУ, И НАЧАЛСЯ ПОЖАР.
ТЕАТР "ГЛОБУС" СГОРЕЛ ДОТЛА.
ЭТО БЫЛА ПОСЛЕДНЯЯ ПЬЕСА УИЛЬЯМА ШЕКСПИРА.
Я позабочусь о лошади, сэр.
Мальчик, принеси мне кружку эля, пожалуйста.
Мы слышали, что театр сгорел, сэр.
Какой это был театр?
Мой.
Вы - Шекспир, поэт.
- Вы рассказываете истории. - Рассказывал.
У меня есть история, но я никак не могу ее завершить.
Вы завершите ее для меня? Пожалуйста.
Хватит с меня историй, парень. Я не хочу знать, как закончится твоя.
Нет, хотите.
Спокойной ночи, муж.
Двадцать лет, Уилл.
Мы видели тебя все реже и реже.
Для нас ты стал гостем.
А у гостя должна быть лучшая кровать.
Отдохни хорошо.
Я был уверен, что он до конца жизни останется в Лондоне, где всегда и жил.
Не важно, где он жил и где умрет. Важно, кто станет его наследником.
Я его наследница. И наша дочь, Элизабет, после меня.
Если только твоя сестра не подарит ему внука.
Или мы это сделаем.
ХЕМНЕТ ШЕКСПИР 1585 - 1596
Я думал о том, что мог бы разбить сад.
У нас есть сад.
Я знаю, но имею в виду не огород и не цветник.
Особый сад для Хемнета.
Хемнет в раю. Ему не нужен сад.
Может быть, мне нужен.
Немного отличается от написания пьес в Лондоне.
Только в каком-то смысле, Мария. С другой стороны, довольно похоже.
Похоже? Не понимаю, чем.
Ну...
...как и сегодня, мы измеряем нашу сцену.
Сад - это не пьеса.
Да, но и пьеса, и сад, похожи на те буханки хлеба,
которые ты выпекаешь каждое утро, -
все они начинаются с идеи,
со стремления
создать что-то прекрасное или необходимое.
Хлеб начинается с дрожжей и муки.
Именно! Ингредиенты. Начинаешь меня понимать.
Кусты, деревья, дрожжи, мука, стихотворения, актеры -
всем им нужна мечта, от которой уже нельзя отказаться,
какими бы ни были погода, напасти или превратности судьбы.
Ведь погода может измениться, нападут вредители,
печь окажется холодной, и тесто прокиснет,
а в моем случае - вмешаются твои друзья рабочие,
как великолепный и безумный актер по имени Дик Бёрбедж,
и потребуют более красочное шоу за меньший бюджет,
а также более короткой пьесы, в которой его роль будет больше.
И необходимо преодолеть все эти испытания,
ни на миг не потеряв из виду свою мечту.
Какое появляется чувство, когда все задуманное получилось?
А как пахнет свежеиспеченный хлеб?
Скажи на милость, что ты здесь делаешь?
Смотри, не нужно, чтобы ты ходил на это.
На это ходить не надо, и не надо на это ходить здесь.
Муж!
Благодарю.
Выкапывать корни - тяжелая работа.
Ты это еще поймешь.
Однажды я выкорчевал целый лес
и перенес его через все место действия к Дунсинанскому холму.
В реальной жизни это немного сложнее.
Он подавал такие надежды, Энн.
Ты его почти не знал.
Я знал его по его стихотворениям.
- Ты говоришь "стихотворения"? - Да, стихи.
Возможно, написаны каракулями,
но остроумие и юмор в каждой строке.
Ну, больше он ничего не напишет.
Нет.
И я тоже не напишу.
Ты оплакиваешь не Хемнета. Ты оплакиваешь самого себя.
Я оплакиваю своего сына.
Сейчас.
Ты оплакиваешь его сейчас.
А когда он умер, ты написал комедию "Виндзорские насмешницы".
Да, написал.
Ей нужно привыкнуть.
Она должна снова научиться быть женой.
Мой муж думает, что вы вернулись домой, чтобы умереть.
Правда?
Я недавно обеспечил себя пенсией
и не могу умереть еще лет десять, иначе я обанкрочусь.
Так почему вы вернулись домой?
Больше нет интересных историй?
Сюзанна, я так долго жил в воображаемых мирах,
что, кажется, потерял из виду реальный.
Забыл о том, что правда.
Джудит говорит, что правды не существует.
Джудит 28 лет, и она старая дева.
Вот это правда.
Когда отец умрет, я стану нищенкой.
Нет, дитя.
Треть его состояния отойдет мне, пока я жива.
Пока вы живы.
Вы ведь старше его, не забыли?
Ну, Сюзанне вообще не видать твоей доли.
Сюзанна будет слушаться своего мужа.
А я не получу ничего.
И по заслугам мне.
Джудит.
Если ты не можешь простить себя,
то как ты надеешься, что Бог простит тебя?
Я не надеюсь.
Я прибежал к этому лесному пруду
в тот день, когда меня выгнали из школы.
Я знаю, отец.
Для сына олдермена обучение было бесплатным,
но для сына вора...
Я думал, что моя жизнь закончилась.
Но я любил это место.
И вы, дети, тоже любили его.
Да.
Да, мы приходили сюда каждый день.
- Хотя Хемнет никогда не окунался. - Нет.
Он не был таким смелым, как Джудит.
И даже таким... как я.
Но в мыслях он был смелым.
Я помню, он однажды привел меня сюда,
чтобы показать, что он написал.
Тогда я ему сказал...
...что в королевстве нет отца более гордого своим сыном.
И это не изменилось.
Возьми, дорогая.
- Твой отец думает, кому что оставит. - Это ты думаешь, кому он что оставит.
И ты должна об этом думать.
Я твой муж,
и что волнует меня, волнует и тебя.
Хорошо, дорогая.
Съешь еще.
Благодарю.
Муж! Сегодня воскресенье!
Воскресенье?
Тут тебе не Лондон.
Пропустишь службу в церкви, и тебя оштрафуют.
Доброе утро.
Рад вас видеть.
Шекспир!
Настало воскресенье, и вы пока еще занимаете скамью своей семьи.
Молю Бога о том, чтобы вам не пришлось ее освобождать,
как пришлось вашему отцу.
Я - не мой отец, сэр Томас.
Приятно видеть, как вы копаете, сэр.
Отказавшись от написания пьес, вы перестали отвлекать людей от Бога.
А щебет жаворонка отвлекает вас от Бога, Джон?
Конечно нет.
Он свидетельствует о Боге.
Тогда, возможно, для некоторых
я был жаворонком.
Тесть, хочу просить об одолжении,
но я не хотел бы отвлекать вас от ваших трудов.
Позовете меня, когда закончите работать в саду?
- Да, я позову, Джон. - Спасибо.
Сюзанна здорова, правда?
- Она здорова, сэр. Спасибо. - А Элизабет?
- Тоже здорова. Спасибо. - Хорошо.
- Рад это слышать. - Да.
Да.
Благодарю, Джон.
Добрый день, м-с Холл.
Передайте сестре, что мне привезли рейнского вина,
и она может взять бутылку бесплатно,
если просто мне улыбнется.
Я передам ей, Том.
- Доброе утро, Лина. - Доброе утро, м-с Холл.
Вам посылка. Фрэнк!
Мне очень жаль.
Ртуть, м-с Холл?
Мой муж - врач.
Она сказала, что посылка для вас.
Доброе утро, Кейт.
- Добрый день, м-р Смит. - М-с Холл.
Мне нужна ткань.
Неплотное переплетение, чтобы пошить летнее платье, черное.
Черное? На лето?
Может, подойдет эта синяя?
Мой муж не одобряет модные вещи.
Будь на то воля вашего мужа, мой магазин был бы очень мрачным.
Все в трауре, хотя никто не умер.
Наш Спаситель носил простые одежды
и выглядел божественно.
Как и вы, Сюзанна, в любом наряде.
М-р Смит...
Я замужняя женщина.
К несчастью.
Это не...
Я должна рассказать об этом своему мужу.
И вы расскажете?
Он знает.
Сюзанна.
Собака нашего соседа очень заинтересовалась тем, как я сажу сад.
Джон Холл попросил моей помощи, чтобы сменить викария.
Я думал, он знает меня лучше.
- Ну, он думает, что нравится тебе. - Я хороший актер.
Я стараюсь отыскать в нем хорошее, ради Сюзанны, но Джон...
Лицемерный урод?
Пуританин.
Это забавно, не правда ли?
Пуританин, который хочет закрыть все театры,
получит все наследство Уильяма Шекспира?
Вам не кажется это забавным?
Я считаю, что это смешно.
Как бы там ни было, Джудит,
я не намерен оставлять мое наследство Джону Холлу.
Нет, вы оставите его святой Сюзанне,
а по закону ее собственность станет его, совсем, как ее тело.
И попадет в его полное распоряжение.
Ты выросла жестокой, Джудит.
Было время, когда ты была простой и жизнерадостной душой.
Была, отец? И когда это было?
До того, как умер Хемнет? Не так ли?
До того, как умер Хемнет, а я выжила?
- Джудит. - Но ведь он так и думает.
Каждый раз, читая одно из этих чертовых стихотворений,
которые не так уж и хороши,
он думает: "Почему выжила она, а не он"?
Он думает: "Мой золотой мальчик умер, и что осталось?
Мне осталась только девочка.
Бесполезная бессмысленная девочка.
Когда-то эта девочка была симпатичной.
Была простой и жизнерадостной,
но сейчас она стала злой сучкой,
что до сих пор ошивается здесь.
Почему умер не тот из двойни?"
Спасибо тебе за наш ужин, Энн.
Никогда не сказал ей злого слова. Я никогда не давал ей причины для...
Ты так долго вкладывал слова в уста других людей,
что решил, будто важно только то, что сказано.
Сэр Томас, я...
Пуритане выступают против старого уклада.
Знаю, некоторых из вас это возмущает.
Но я призываю вас вспомнить коринфян.
Эти добрые христиане действовали от чистого сердца.
Они были добропорядочными гражданами.
- Достойными, благочестивыми... - А были ли, м-р Вулмер?
Были ли они такими? Или они были прелюбодеями?
Я видел, как Сюзанна Холл ночью кралась из дома своего мужа
в покои Рейфа Смита.
- За эту клевету придется ответить! - Эта клевета будет доказана!
Вы больше не будете рассказывать нам, как спасти наши души, д-р Холл.
Этому не бывать, пока ваши пуританские жены блудят хуже шлюх!
Я дал указание моим адвокатам. Мы должны подать в суд за клевету.
- Публичный суд? - Это публичная клевета.
Джон Лейн - опасный человек.
Несомненно, он не пошел бы в атаку, не придумав, как доказать обвинение.
- Доказать? - Да как вы могли подумать?
Ваш муж опасается, что это возможно.
То есть, я опасаюсь, что он придумал убедительную ложь.
Какое горе!
Почему оно выпало на такую славную и безукоризненную семью, как наша?
Род Шекспиров не будет обесчещен еще раз.
Приведите обвиняемого.
Джона Лейна здесь нет, ваша честь.
- Нет? - Он исчез.
Имя Сюзанны Шекспир было бесчестно очернено.
В связи с отсутствием на суде Джон Лейн признан виновным
в клевете и отлучен от церкви!
Почему?
Почему этот человек оклеветал нашу Сюзанну?
Я думаю, чтобы навредить ее мужу.
Джон Холл - пуританин, и хочет
сделать Святую Троицу и весь город такими, как он.
С другой стороны, Джону Лейну нравятся его торты и эль.
Тогда почему он не пришел в суд на рассмотрение его дела?
Я...
...обсудил этот вопрос с ним.
Обсудил? Обсудил что?
Я спросил его, видел ли он постановку трагедии "Тит Андроник".
Откуда мне знать про пьесы?
Оставьте меня в покое.
Мы увидимся с вами и с вашей дочерью-шлюхой в суде.
Я расскажу вам, что в пьесе, помимо других вещей, повествуется
о коварном мавре по имени Арон.
Африканец, игравший его роль, был и великолепным, и ужасающим.
Не умертвил, убийства не замыслил,
Не подготовил, не свершил насилья,
Не обвинил и не дал ложных клятв,
Не перессорил насмерть двух друзей,
Скотину бедняка не покалечил,
Гумна иль стога ночью не поджег,
Хозяев принудив гасить слезами.
Частенько, вырыв из могилы трупы.
Перед дверьми друзей я ставил их,
И тысячу я ужасов свершил
Так, невзначай, как убивают муху;
Но лишь одно мне сердце сокрушает:
Что в тысячу раз больше не свершу!
Я видел, как этот муж
вырвал сердце у дурака, который его оскорбил.
Но этот невероятный человек был способен и на нежность.
И однажды его дикое сердце было укрощено,
когда он полюбил мою дочь.
Сюзанну?
Да. Им не суждено было быть вместе, конечно.
Но он поклялся, что если он ей будет нужен,
то его меч, его когти и его зубы придут ей на помощь,
чтобы защитить ее или убить ради нее.
Следует ли мне рассказать ему о беде, в которую попала Сюзанна?
Уилл, я была на этом спектакле.
Арона играл самый милый парень, какого лишь можно себе представить.
Он был приятным малым, но Джон Лейн не знал этого,
а я никогда не позволю правде испортить хорошую историю.
Как ты думаешь, есть доля истины в том,
что рассказал Лейн о Сюзанне?
Ну...
Между ними отсутствует теплота чувств.
Мы это видели.
Прошло пять лет, как родился ребенок.
Она знакома с этим Рейфом Смитом.
И она просила прислать ртуть из Лондона. Ртутью лечат сифилис.
Уилл.
У Сюзанны нет сифилиса. Я бы знала.
Ну, тогда он? Больной сифилисом постоянно мочится.
Похоже, это его случай. Может, поэтому...
Может, поэтому у нее больше нет детей?
Может, она искала...
...утешения в другом месте?
Сюзанна - богобоязненная женщина.
Она бы не изменила своему мужу.
Ну, может, это не было изменой.
Джудит?
Может, он сказал ей сделать это.
Это только предположение.
И, честно говоря, отец, если в результате у вас появится внук,
вас будет волновать, правда это или нет?
Меня волнует, чтобы на Сюзанну не возводили клевету. Вот, что правда.
Правды не существует.
Сегодня я написал тебе другой стих.
Хочешь его услышать?
Хемнет?
Уилл?
Энн?
Он был здесь.
Он всегда будет здесь, Уилл.
Сейчас в Лондоне как раз закончились представления в театрах.
- Таверны переполнены. - Если скучаете по Лондону,
- почему бы туда не вернуться? - Ты этого хочешь?
Важно не то, чего я хочу, а чего хотите вы. И вы не хотите быть с нами.
- Что ты хочешь сказать, Джудит? - Вы вернулись скорбеть по Хемнету.
Вернулись оплакать покойного сына.
- И разбить для него сад. - Джудит.
Нет, мы уже оплакали его, отец.
Мы оплакали его, когда он умер, и скорбели по нему после,
но теперь, похоже, мы начали все сначала,
как будто его могила только что вырыта.
Внезапно вы нашли время тоже его оплакать.
Может, придержишь свой язык?
Если не уважаешь меня, уважай хотя бы саму себя.
И если ты уже оплакала брата, то попытайся почтить его память.
А я, по-вашему, не почитаю?
Ну живи по его примеру. Пусть тебе не дан его талант,
но можно стать такой же доброй и усердной,
а не тратить жизнь попусту!
Мне известно, что вы думаете о смысле жизни женщины.
Я знаю, чего вы хотите от меня.
М-р Шекспир?
- Не хочу докучать вам. - Хорошо.
Прекрасная новость. Всего хорошего.
Я только хотел спросить вас...
Лучший способ стать писателем - начать писать.
- Могу я лишь...? - У меня нет любимой пьесы.
Я одинаково ценю коллег-драматургов,
и да, я полагаю, что женщинам нужно позволить играть женские роли,
как это сделано на континенте. А теперь прошу меня простить.
Я только хотел спросить, откуда вы знали.
- Знал что? - Всё.
Мой друг, я даже не знаю, как избавиться от слизняков на цветах.
Нет уголка в этом мире, который бы вы не изучили,
нет такого склада души, который бы вы ни разгадали.
Как?
Откуда вы это знаете?
Всё, что я знаю,
если вообще знаю, в чем я сомневаюсь, это всё...
...я придумал.
Но говорят, в 14 лет вы бросили школу. Вы никогда не путешествовали.
- Как всё это придумать? - Самому.
Самому?
Да.
Всё, что я сделал, и всё, что я видел,
каждую книгу, что я прочел, и каждый разговор в жизни,
включая, помоги Бог, и этот.
Если вы хотите стать писателем
и говорить с другими и для других,
сперва обратитесь к самому себе.
Поищите внутри.
Изучите свою собственную душу...
...свое человеколюбие.
И если вы будете честны с самим собой,
тогда всё, что вы напишете, -
всё это правда.
А теперь, если вы не можете спасти мои мальвы,
прошу оставить меня оплакивать покойного.
Тогда почему?
Почему вы перестали писать?
Всего хорошего.
Доброе утро, Том Куини. В новый дом
бочку крепкого эля и три бутыли вина из мальвазии, пожалуйста.
Твой обычный заказ и мой обычный ответ.
Выходи за меня, Джудит. И я верну улыбку на твое лицо.
Как и любой другой служанке в стране. Ведь тебе все нравятся.
Да, но предложение я сделал только одной.
Я думала, это уже в прошлом.
Я помню девушку,
самую симпатичную и счастливую в городе.
Я помню ее смех и игру с поцелуями.
И я бы хотел видеть женщину, которой должна стать эта девочка.
Потому что она совершенно не похожа на тебя.
Господин!
Господин.
Это вам, сэр, от графа Саутгемптона.
Энн? Энн.
Граф Саутгемптон планирует поездку на север.
Он написал мне, что будет проезжать рядом
и хочет поговорить со мной час-другой.
Слышишь меня, Энн? Говорю, граф Саутгемптон.
Я слышу тебя.
И вспоминаю тот день, когда впервые услышала о твоем друге,
графе Саутгемптоне.
В тот день был опубликован сборник твоих стихотворений.
Сонетов, как мне сказали.
Ты думал, что я не буду против, поскольку не умею читать.
Но многие умеют, даже в нашем маленьком городе.
Включая одну из наших дочерей.
Энн, эти сонеты были опубликованы незаконно,
без моего ведома и согласия.
Но ты написал их, Уилл, а люди их прочитали.
И прочитав их, они спрашивают: "Кто они?
Кто эта темная красавица, в которую он так влюблен?"
- Это были только стихи. - А "светлый красавец"?
- Это были только стихи. - Не отвечай.
Я не хочу знать.
Не хотела знать тогда, и не хочу знать сейчас.
Но я знаю, что некоторые люди говорили, кто он.
А теперь, оказывается, он готов заявиться в мой дом.
Все эти годы, Уилл,
я беспокоилась о твоей репутации.
Ты хоть раз побеспокоился о моей?
Я слышал о вашем почетном госте,
мне сообщили, что прямо сейчас он подъезжает к городу.
Вы, конечно, представите меня.
Предлагаю, чтобы он остановился передохнуть в Чарлькоте.
Чуть дольше, чем обычно.
Естественно, я должен попросить вас присоединиться к нам. Вас одного.
Не хотелось бы утомлять Его Светлость.
Вы можете войти.
Следует встретить Его Светлость.
Ваша Светлость, добро пожаловать в Стратфорд-апон-Эйвон.
А кто вы?
Сэр Томас Люси, владелец Чарлькота, Ваша Светлость,
и член парламента от Стратфорда.
Могу ли я иметь честь представить мою жену?
- У нас есть дела? - Ну, я...
Есть ли какое-то прошение, которое вы хотели подать?
Нет, нет. Я хотел только пригласить вас...
Тогда будьте добры удалиться, сэр Томас.
Не хочу видеть никого из ваших.
Я приехал встретиться с величайшим человеком королевства.
После Его величества, конечно.
Какая наглость. Грязный маленький член Парламента.
Сейчас рыцарские звания продают кому попало.
Он оскорблял меня так много раз.
Почему ты позволял ему оскорблять себя?
Кто он такой? Сын сына.
И никто больше.
Вся его гордость и важность связаны с тем достижением,
что его выплюнул член предыдущего ничтожества.
- Ну, и я такой же. - Нет.
Я просто сын сына, Уилл.
Генри Ризли, сын Генри Ризли.
И если бы я не был сыном Генри Ризли,
тогда Томас Люси, сын Томаса Люси,
не одарил бы меня даже улыбкой.
- С другой стороны, ты... - Сын вора.
Сын Аполлона, Уилл.
Бога поэзии, бога правды.
Самый острый,
наиболее совершенный
и самый удивительный ум этого мира. Ручаюсь в этом.
Поэтому хочу узнать,
почему ты такой маленький, Уилл?
- Маленький? - Почему ты такой маленький человек?
Ваша Светлость, я...
Ты можешь очаровать тысячи росчерком своего пера,
и, тем не менее, перед Томасом Люси ты раболепствуешь.
- Раболепствую? - Размах твоего таланта шире,
чем у всех остальных поэтов вместе взятых.
И, тем не менее, ты прожил жизнь маленького человека.
Я не чувствую, что прожил жизнь маленького человека.
Да ладно, Уилл. Сравни себя с Кидом.
Или с Марло.
Что это был за человек.
Какую жизнь прожил. Шпионил, ездил по миру, трахался за Англию.
Мальчики, девочки. Мальчики и девочки.
Он умел жить.
Он уже умер. Где-то выигрываешь, где-то проигрываешь.
Да, они все умерли, Уилл. И Марло, и Грин.
Он называл меня выскочкой.
"Выскочкой-вороной". Видишь, тебе не все равно, тебя это еще задевает.
Кид, Нэш,
Спенсер.
Все умерли.
Выпивка и страсти, секс и насилие убили их всех.
Жизнь их убила.
Но ты...
Ты выжил.
Да, я выжил.
- В своем милом доме. - Нескольких домах.
И твой герб. Во сколько он тебе обошелся, Уилл?
- Двадцать фунтов. - Двадцать фунтов.
Человек, который написал пьесы "Гамлет", "Генрих V", "Макбет",
"Ромео и Джульетта", платит 20 фунтов за звание джентльмена.
Уилл, почему тебя это волнует?
Моего отца однажды наказали за то, что он уклонился от службы в церкви.
Можете догадаться, почему он не пришел?
Священник был слишком ярым протестантом?
До меня дошли слухи,
что над Шекспирами витал дух католицизма.
Ничего такого духовного. Он не мог посещать церковь,
потому что был должен деньги половине конгрегации.
Думаю, твой отец мне бы понравился.
Да, он нравился людям.
Нравился мне.
Ты должен писать снова, Уилл.
Ты нужен Лондону.
Ты нужен мне.
Теперь у нас остался только Джонсон.
Он смеется надо мной, потому что я не знаю греческого
и не знаю, есть ли море в Богемии.
Уилл, почему тебя волнует, что он думает? Ты написал "Король Лир".
Потому что это важно, Ваша Светлость. В Англии это важно.
Все, что я имею, я заработал своими усилиями,
и за это меня подозревают.
Возможно, меня всегда будут подозревать.
Но у меня есть мои деньги, у меня есть мои дома,
и у меня есть мой герб.
И у тебя есть твои стихотворения.
Господи, у тебя есть твоя поэзия.
Такая поэзия,
настолько прекрасная...
Прекрасная поэзия.
И некоторые из этих стихов...
Некоторые из них были написаны для меня.
Да.
Да, Ваша Светлость.
Для вас.
Я состарился.
Как ты и предсказал в своих сонетах, сволочь.
Но та красота, на которую я тебя вдохновил, будет вечно молодой.
И через тысячу лет,
когда люди прочитают эти строчки, я буду...
...буду молодым.
И живым.
В сердцах еще нерожденных любовников.
Они предназначались только вам, Ваша Светлость.
Ни для одной другой живой души, ни для тех, кто еще не родился.
Только вам.
Конечно, это была только лесть.
Лесть, которая мне причитается.
Да.
Только лесть.
За исключением того...
...что было сказано из самой глубины моего сердца.
Ну, тогда я был моложе.
Моложе и симпатичнее.
Вы были прекрасны, Ваша Светлость, и всегда будете.
Когда в раздоре с миром и судьбой,
Припомнив годы, полные невзгод,
Тревожу я бесплодною мольбой
Глухой и равнодушный небосвод
И, жалуясь на горестный удел,
Готов меняться жребием своим
С тем, кто в искусстве больше преуспел,
Богат надеждой и людьми любим, -
Тогда, внезапно вспомнив о тебе,
Я малодушье
жалкое кляну,
И жаворонком, вопреки судьбе,
Моя душа несется в вышину.
С твоей любовью, с памятью о ней
Всех королей на свете я сильней!
Да, как я и сказал...
...только лесть.
Не лесть, а правда.
И я всегда осмеливался надеяться.
Надеяться?
- Уилл? - Что, возможно, в какой-то
небольшой степени, это было взаимным.
- Взаимным? - Что, возможно, вы тоже...
- Ты забываешься, Уилл. - Я...
Как поэту тебе нет равных,
и я, как и любой, у кого есть разум и сердце,
являюсь твоим покорным слугой.
Но как человек, Уилл, ты не имеешь права любить меня.
И щит за 20 фунтов над твоими дверьми
никогда этого не изменит.
Ну, мне пора.
Прощай.
Был поэт, к которому я пришел повидаться,
и это поэт, которого я покидаю.
Когда в раздоре с миром и судьбой,
Припомнив годы, полные невзгод,
Тревожу я бесплодною мольбой
Глухой и равнодушный небосвод
И, жалуясь на горестный удел,
Готов меняться жребием своим
С тем, кто в искусстве больше преуспел,
Богат надеждой и людьми любим, -
Тогда, внезапно вспомнив о тебе,
Я малодушье
жалкое кляну,
И жаворонком, вопреки судьбе,
Моя душа несется в вышину.
С твоей любовью, с памятью о ней
Всех королей на свете я сильней!
Уильям Шекспир.
Я заметила, что ваш друг, граф,
не взял жену в путешествие.
Возможно, компания женщины ему не по вкусу.
Я уверен, что Его Светлость и графиня Элизабет
очень счастливы в браке.
Чего я и тебе желаю, Джудит.
Почему ты все еще не замужем?
Ты такая симпатичная.
- Вовсе нет. - Ну, посмотрись в свое зеркало.
У меня нет зеркала. Мне не нравится, кого я в нем вижу.
Боже милостивый, дочка, у тебя такие мрачные мысли
с тех пор, как ты перестала общаться с людьми.
- Да, но вот так. - А что насчет детей?
- Все женщины хотят детей. - Несомненно.
Ты не хочешь детей?
Вы хотите, чтобы я родила вам замену Хемнету?
Я имел в виду... Для тебя самой.
Муж, дети для общения, комфорт.
А может, она видит, что наш брак не вернул тебя.
О, это так, Джудит? Это так?
Поняв несчастье матери, ты решила, что лучше остаться
старой девой, чем быть с мужем, который о тебе забывает.
- Я не говорила, что несчастна. - Не говорила, Энн.
Но, вкладывая слова в уста других людей,
я тоже иногда понимаю больше, чем просто сказано.
И с меня уже хватит.
Я неустанно работал на благо этой семьи.
- На свое собственное благо. - Да, и я - глава этой семьи!
Я дал вам хороший дом и слуг,
я посылал вам деньги всю жизнь. Разве это не комфорт?
У тебя две прекрасные дочери, замечательный сын и муж, который
хоть и был далеко, но всегда помнил о тебе.
Дружеского общения должно было быть в избытке.
Эта семья поднялась благодаря мне!
Используя свой талант, я принес славу и богатство в этот дом.
Да, да, мой талант. Вы бы хотели, чтобы я им пренебрег?
Пренебрег даром от Бога,
чтобы остаться здесь в Стратфорде
и быть проклятым перчаточником.
Тогда, может быть, вы были бы чуть более признательны?
Хемнет умер, а меня здесь не было! Я это знаю!
Хемнет умер, чума забрала его.
Но чума забрала миллионы жизней, и она бы забрала его,
независимо от того, был бы я в Стратфорде, в Лондоне или еще где.
Мы просто... Мы просто потеряли нашего мальчика! Я знаю!
А меня здесь не было!
Сколько еще раз мне это сказать? Меня здесь не было!
Мы потеряли нашего гениального, чудесного мальчика, и меня не было...
Хемнет не был гениальным!
- Что ты...? - Джудит, не надо.
- Что ты имеешь в виду? - Он был прекрасным,
но не был гениальным.
Джудит, я сказала, не смей.
- Я написала их. - Написала... Написала что?
Стихотворения.
Эти стихи, которыми ты так дорожишь,
наполненные остроумием и юмором в каждой строке.
Это я написала их.
Хемнет только записал их.
Она только помогла ему немного. Вот и все.
Нет, я придумала их. Их все.
- Нет. -Хемнет был милым и добрым.
- Но он не был одаренным. Не был! - Нет. Нет, он был гениальным!
Нет, Уилл.
Он был обычным маленьким мальчиком.
- Что? - Если бы ты присмотрелся, то понял...
Присмотрелся к своему сыну?
- Если бы присмотрелся... - Я видел сына!
Вы видели, что хотели увидеть. Самого себя.
Себя?
Вы видели мальчика с таким же гибким и ярким умом, как ваш,
счастливого от того, что отец ценит его талант.
Гением он не был, но ему хватило ума, чтобы понять, что ему никогда
не стать тем, кем бы вы хотели. Он боялся, когда вы приезжали.
Мы этого не планировали, так получилось.
Джудит всегда придумывала истории и подбирала рифмы.
Хемнет услышал одну и...
И записал ее, чтобы поучиться владеть пером.
Ты нашел эту запись, подумал на него и похвалил.
Так теперь они никчемные?
Они не его.
Вы не будете их больше читать?
Вы сидели на солнце и посмеивались над их остроумием.
Они не его.
Нет.
Они мои.
И поэтому я сделаю с ними то, что меня чертовски порадует.
Нет! Нет, нет, нет!
Нет, нет, нет, вы их не получите.
Когда Хемнет умер,
Джудит пыталась сама научиться писать.
Но у нее не хватало терпения.
Не так, как у Сюзанны.
Я бы сама хотела уметь писать
хотя бы несколько букв, особенно когда выходила замуж.
Помнишь день нашей свадьбы?
Я - старше тебя, беременная...
...и ты - странный умный парень 18 лет.
Я знаю, что подумали люди.
Я не могла даже расписаться в книге.
Просто поставила крестик.
Чувствовала себя такой глупой.
Затем ты уехал в Лондон и стал великим писателем,
жена которого сидела дома и не могла прочесть даже слова.
Я часто думала, беспокоит ли это тебя.
Но с какой стати?
Ты сюда почти не приезжал.
Мне очень жаль.
Вы потеряли вашего сына.
Любой мужчина бы скорбел.
Дочери - это никто.
Их судьба - только стать собственностью другого мужчины.
Мы исчезаем.
Нет, Джудит.
Ты не должна исчезнуть. Почему ты больше не пишешь?
- Отец, вы знаете, я не умею писать. - Я могу научить тебя.
Во мне больше не осталось стихов.
- Почему? - Потому что из двойни умер не тот.
Нет, это была чума. Чума не выбирает.
Это просто чума.
Я бы хотела, чтобы она забрала меня.
Джудит, за что ты ненавидишь себя?
Я украла Хемнета у вас дважды.
Один раз, когда выжила вместо него,
и сейчас, когда разрушила вашу мечту о нем.
Ты дала мне новую мечту.
Моя прекрасная дочь - поэт.
Женщина не может быть поэтом.
Женщины приходят в этот мир для одной цели.
Теперь я знаю, в чем мой долг.
Я заглажу свою вину за то, что украла у вас Хемнета.
Обещаю, что заглажу свою вину.
Я рад, что Хемнет не писал стихотворений.
- Рад? - Теперь я знаю его лучше.
И любовь, а не амбиции, будет цвести в этом саду.
Ну, что-то должно. Ничего другого почти не цветет.
Я плохой садовник, это верно.
Мне намного проще создавать вещи с помощью слов.
Ну, ты сам в этом убедишься.
Поможешь мне?
И здесь. Думаю, дальше.
- Здесь? - Да.
Вот эта.
Вырой большую ямку. Отлично. Может, теперь мы положим...
Спокойной ночи, Энн.
Останься со мной, Уилл.
Для комфорта.
В нашей второй по качеству кровати.
Я выпью этот стакан рейнского вина с тобой, Том Куини.
Ты знаешь, что я плохой человек.
У меня были женщины.
Много женщин.
Послушай, я видела слишком мало в жизни.
Ты видел слишком много.
Может, вместе мы сможем начать сначала.
Она не заказывала вина. Она распивала его с Куини.
Она была внутри полтора часа или дольше.
Если Джудит хочет немного счастья, то я только рада.
Грешные дела не сделают ее счастливой.
Правда?
Тогда позволь надеяться, что это сделает ее несчастье
чуть более сносным.
Так говорить нехорошо. Не забывай о Священном Писании.
Я помню маленькую девочку, которая часто смеялась.
Утраченную репутацию не вернешь.
- Мою вернули! - Твоя не была утрачена!
Она была опорочена алкоголиком и папистом, признанным виновным.
Джудит должна бросить этого Куини. Он развратник.
Если бы жениться разрешили только невинным,
то свадеб было бы очень мало.
Я не могу с тобой больше видеться, Маргарет.
Мне очень жаль.
Из-за Джудит Шекспир?
Я никогда ничего тебе не обещал, Маргарет. Ты это знаешь.
- Если мы согрешили, то вместе. - У нее будет ребенок.
- Ты уверена, что он мой? - Ты сомневаешься?
У Маргарет много друзей в таверне.
- Скажи еще слово... - Я уверена. Я...
Я думаю...
Я убеждена, что он твой, Том.
Честно.
Фрэнсис Коллинз, входите, входите. Выпьете немного вина?
- Можно. - Мария, принеси вина, пожалуйста.
Рад видеть вас в таком хорошем настроении, Уилл.
Когда человек посылает за юристом, то часто бывает иначе.
- Джудит выходит замуж. - Нет.
Поздравляю.
Было преступлением, что такая энергичная девушка не замужем.
Преступление в прошлом.
Поэтому я бы хотел изменить свое завещание,
чтобы добавить в него нового зятя, Тома Куини.
Так это Куини?
- Вино и табак. Хорошая торговля. - Лучше не придумаешь.
Также мы должны выделить средства для их мужских отпрысков...
...моих внуков.
Многочисленных.
Я бы также хотел...
Оставить что-то Энн.
Энн? Если она переживет вас, то получит треть наследства по закону.
Она переживет меня, без сомнений. Она и старше, и в десять раз крепче.
Я не имею в виду деньги. Она получит денег больше, чем сможет потратить.
Нет, я думаю о...
...предмете мебели.
Мебели?
Но, разумеется, Энн, будет жить здесь и сможет пользоваться всем.
Особый предмет мебели, который,
когда перестанет быть нашим, должен стать ее.
И когда она будет на нем, надеюсь...
...она улыбнется и вспомнит обо мне.
Поэтому хочу узнать,
Поэтому один зять владеет винным магазином, а второй хочет его закрыть.
Добро пожаловать в семью.
Я знаю, что иногда мы...
Мы, Шекспиры, становились своими же худшими врагами.
А иногда у нас были...
...самые худшие враги.
Если Джон Лейн еще раз покажется здесь,
я отрежу ему нос!
Да, у нас бывали взлеты и падения, но...
Я льщу себя надеждой,
что я немного восстановил доверие с моим родным городом.
Хотя у меня больше нет...
Хотя у меня больше нет сына,
но покажите мне семью в городе, где не умер хотя бы один ребенок.
У меня есть две прекрасные дочери.
И, возможно, когда-то у меня появится внук.
И в этом я, конечно, надеюсь на тебя, Том и на тебя, Джон.
Пожалуйста, займитесь этим делом.
Спасибо большое.
Все ради семьи,
и сегодня...
...я могу очень гордиться собой.
Том, сегодня я видела Маргарет Уилер в церкви.
Я знаю, Джудит.
Но я не могу изменить то, что сделано.
Я признался тебе во всем.
Могу лишь обещать, что ни она, ни ее ребенок не будут ни в чем нуждаться.
Мы найдем его.
Где он?
Он там?
- Он там. - Все хорошо?
Энн, все хорошо?
Да, хорошо.
Тогда почему...?
Увидишь...
Отец, у нас несколько новостей.
- И хочу сообщить... - Да?
Что я беременна.
О, нет, моя дорогая!
О, да!
М-р Куини!
Молодец, мой мальчик.
Моя дорогая.
Сестра, я искренне счастлива за тебя.
Это так замечательно.
Но где Джон? Джон должен быть здесь.
Его вызвали принимать роды.
Куини!
Маргарет Уилер умерла при родах
и ее ребенок тоже.
У ребенка не было имени.
Он не попадет в рай без имени.
Так, так, м-р Шекспир.
Как прискорбно.
Похоже, свадьба вашей дочери была такой спешной не без причины.
Как и ваша собственная, да?
Яблочко от яблоньки.
Будь я проклят, но вы, Шекспиры, постоянно встреваете в скандалы.
Видимо, будучи безграмотной деревенщиной,
ваша жена не смогла научить своих дочерей морали.
Ну, да ладно. Мне уже пора.
Я не бездельничаю целыми днями, размышляя о приятном, как вы, поэты.
Я веду бизнес.
- Бизнес, сэр Томас? - Да, бизнес.
Крупное имение наподобие Чарлькота само собой не управляет.
А я подумал, вы о настоящем бизнесе.
Как постройка и управление самым большим театром Лондона, например.
Где нужно платить актерам, плотникам, швеям, строителям,
давать взятки, обеспечивать охрану, следить за политикой,
накормить и напоить 3000 зрителей каждый день
и обещать, что новый спектакль будет лучше.
Провести 170 представлений для наших королевы и короля.
Вы продумывали логистику битвы при Шрусбери
в банкетном зале Хэмптон-Корта? И не пытайтесь. Вы очень устанете.
И, тем не менее, за годы, что я руководил огромным,
сложным и очень прибыльным бизнесом, Томас,
я действительно находил время продумать и записать
те упомянутые вами приятные мысли, которые, по моему опыту,
несут безмерное удовольствие тем, кто хочет просто отвлечься
или отдохнуть от своей скорбной юдоли.
Без этих мыслей все было бы таким же бессмысленным, как...
Таким же бессмысленным, как вы, сэр Томас.
И раз вы уже упомянули мою жену Энн,
то в ее дерьме больше порядочности и мудрости,
чем во всем вашем теле.
И да, я бы с удовольствием подстрелил вашего оленя.
Куини вычеркнут из завещания, сэр.
Тесть, мне не доставляет удовольствия огорчать Джудит.
И вас.
Меня это крайне огорчает.
Я знаю, Джон.
Поработаешь со мной, муж?
Выгонишь из себя пиво, собирая слизняков.
Судя по всему, Энн, ты справляешься лучше без меня.
Думаю, мне нужно немного прогуляться.
Она сделала это ради тебя, Уилл.
Ты хотел внука.
ХЕМНЕТ ШЕКСПИР 1585 - 1596
Вы не пришли на похороны.
Я как раз ехал домой.
Новость пришла в Лондон, когда я уже выехал.
Когда я приехал сюда, его уже похоронили.
Было лето.
Тела умерших не могут лежать долго, особенно умерших от чумы.
Вот нужная страница.
Август 1596 года.
Хемнет Шекспир
Хемнет...
Шекспир!
Вот он.
Я купил ему перочинный нож.
Особый, с раскрывающимся лезвием.
На ручке были выгравированы его инициалы.
Он любил этот нож.
Я ношу его с собой постоянно.
- Вы не против, если я...? - Пожалуйста.
Когда я...
Когда я очиняю новое перо,
я представляю, что это не моя,
а его рука уже взрослого мужчины,
и это он очиняет
перо тем ножом, что подарил его отец
во время того радостного возращения домой давно в прошлом.
А затем, когда я...
Когда я окунаю перо в чернило и делаю отметку,
я все еще вижу его руку, и я пишу его слова.
А затем я представляю, что это вообще не я
думаю о нем,
что я умер, а Хемнет живет,
и это он думает обо мне.
Люди часто спрашивают меня, как я написал так много,
откуда у меня энергия и упорство сидеть в одиночестве за столом
и писать пьесу за пьесой.
А ответ довольно простой.
Мой сын всегда вместе со мной.
Мой мальчик.
ХЕМНЕТ ШЕКСПИР 1585 - 1596
В.Ф. 1598
Вы посылали за мной, отец?
Да. Да, Джудит. Спасибо, что пришла.
Надеюсь, твой новый дом удобный?
Еще много работы нужно сделать, но мой муж старается изо всех сил.
Несмотря на тот позор, который он навлек на нас,
он хороший человек.
Сегодня я был на могиле Хемнета
и прочитал его имя в книге записей.
- Я рада. - Энн...
Я знаю, как умирают от чумы.
В Лондон она приходила много раз, и закрывались все театры.
Поэтому я знаю, как умирают от чумы...
Сегодня я думал,
что "черная смерть" - это коса,
а не клинок.
Как это?
Я никогда не видел,
чтобы она ударила одного человека и отступила.
Как умер Хемнет?
В приходской книге есть запись о его смерти,
но причина не указана.
Чума, мой муж.
Так сказал викарий на его похоронах.
Потому что так ты ему сказала,
и, разумеется, то же ты сказала гробокопателю,
который пришел в лес
и нашел его уже зашитым в саван.
Но когда я посмотрел на могилы
рядом с могилой Хемнета и в книгу записей,
то я не увидел, что коса прошла
через этот город летом 1596 года.
Если быть точным, то умерло всего пятеро детей,
и трое из них были новорожденными.
Совсем не так, как в другие годы чумы,
когда она косила десятки за десятками
каждым новым взмахом.
Поэтому, Джудит, Энн,
пожалуйста, расскажите.
Как умер мой сын?
Он умер от чумы.
Я разбудила мать ночью своим плачем.
Кровать Хемнета была пуста.
Мать обыскала весь дом.
И тогда она вспомнила о лесном пруде.
Это было его любимое место,
хотя он не умел плавать
и никогда не заходил в воду.
Вокруг него,
разорванные и искромсанные,
лежали окончательные версии стихотворений,
которые я придумала, а он записал.
Мы приготовили их к твоему возвращению домой.
Мать попросила меня принести нитки и одеяла,
чтобы никто никогда не узнал, как он умер.
Это история Джудит,
которая тяготит ее с тех самых пор,
но я скажу, что он умер от чумы.
Викарий сказал это на его могиле.
И Бог с этим согласился.
Миллионы умерли от чумы,
и Хемнет вошел в рай среди этой толпы.
Иисус никогда бы не отказал ему в месте,
несмотря на рассказ Джудит о том, что она видела.
Да, конечно.
Конечно, он на небесах.
Хемнет не убивал самого себя.
Он только бросился в воду. И это я была тому причиной.
Я его убила.
- Джудит, это не так. - Я убила моего брата.
Понимаете, он только хотел вас порадовать.
Вы беспокоились только о нем,
и он переживал только о вас.
Я ревновала.
Я ревновала,
потому что Хемнет ходил в школу,
а я должна была работать на кухне. Потому что я девочка.
Но я хотела вашего одобрения.
Я хотела вашей любви.
И я сказала ему, что расскажу вам.
Что вы, наконец, узнаете, кто пишет стихотворения.
Я не... Я не хотела этого.
Я не хотела этого.
Он умер от чумы.
Бог с этим согласился.
Это была только маленькая ложь.
А он был маленьким мальчиком.
Ты закончил это.
Благодарю.
Моя история завершена.
Я могу отдохнуть.
Хемнет, прошу.
Останься на минуту.
Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны,
И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь.
Мне очень жаль.
Мне кажется, что...
...возможно, я простудился.
Бен Джонсон, рад тебя видеть.
Боже, Уилл, не сладко же тебе приходится.
Обе дочери замешаны в скандалах.
Им только на пользу.
Да, выход на пенсию не принес того спокойствия, на которое надеялись.
Уилл, по моему опыту, никто не получает того, на что надеется.
Но получает то, чего заслуживает.
Думаешь, я получил то, чего заслуживаю?
Возможно, еще не всё, но кое-что точно.
Ты потерял сына.
Этого не заслуживает ни один человек, но случается со многими.
- Я сам потерял сына и дочь. - Я знаю, мой друг.
Но у тебя остались еще две дочери, которые тебя любят.
И жена, с которой можно лечь в кровать. У меня ничего этого нет.
- Моя Энн презирает меня. - Да, но ты публично ее оскорбил.
Ты назвал ее мегерой, поэтому...
Я не говорил, что у нее нет причины. Но так оно и есть.
Так говоришь, Саутгемптон сказал, что ты живешь маленькой жизнью.
Ну и задница же он.
Уилл, я хочу сказать, что ты завоевал Англию
и вернулся победителем в лоно своей семьи.
Как это маленькой? Разве она маленькая?
Может быть, вторая часть.
Вторая часть - лучшая.
Ты вернулся домой, Уилл.
Сколько других завоевателей могут похвастаться тем же?
Какие поэты, а?
Каждый может умереть в одиночестве, презираемый всеми.
Марло, например, убили.
И никто не знает, кто из его многих врагов это сделал.
Грин умер в нищете, отвергнутый всеми, кто его знал.
С Кидом то же самое.
Никто не знает, как умер Том Нэш,
но если его грязные стишки про дилдо
чего-то стоят, то в его семье было другое мнение.
Я думаю, что не стоят.
А что я? Ну, пока я еще не умер,
но это может случиться скоро, ведь я попал в немилость к королю,
и со мной никто не разговаривает.
А вот ты, Уилл, вернулся домой.
Извини. Я в порядке.
У тебя есть твои друзья и твоя семья,
полный камин дров и полный желудок еды.
И, кстати, ты написал
величайшие пьесы из тех, что были, и тех, что будут.
Засранец.
Поэтому да, мой старый друг,
я бы сказал, что ты получил по заслугам.
Отец?
Сегодня особый день,
и мама со Сью приготовили для тебя особый подарок.
Господи, что это?
- Наше свидетельство о браке, Уилл. - Что?
Тридцать четыре года назад я поставила на нем крестик.
А сейчас...
Уильям Шекспир - Х
Энн Шекспир
"Энн Шекспир".
У тебя прекрасный почерк.
Сью и меня учит писать.
И к тому времени, как вы поправитесь,
я напишу вам стихотворение.
Ну, тогда тебе понадобится
перочинный нож.
Это тебе.
Благодарю.
Отец, что бы вы хотели сделать сегодня,
в этот особый день?
Я знаю грядку, где цветут в избытке
Фиалки, дикий тмин и маргаритки,
И где кругом густой шатер возрос
Из жимолости и мускатных роз.
Титания там любит спать порой,
Укачанная пляской и игрой...
Вероятно, вы знаете продолжение.
Там часто кожу сбрасывают змеи, -
Удобнейший ночной покров для феи.
УИЛЬЯМ ШЕКСПИР УМЕР 23 АПРЕЛЯ 1616 ГОДА
В ГОРОДЕ, ГДЕ ОН РОДИЛСЯ,
В СВОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ.
Теперь тебе не страшен зной,
Не страшны вьюги снеговые!
Ты в вечный возвращен покой,
Расчеты
кончены земные.
Красотка, парень и монах -
Все после смерти - только прах.
Не страшен гнев и гнет вельмож
Обед не нужен и одежда!
Умолкли страх, тревога, ложь.
Нет жажды славы, нет надежды,
Нет мудрости, желания благ:
Мы все по смерти - только прах.
Не страшен громовой раскат.
Блеск молний испугать не может.
И клеветы не страшен яд.
Ни скорбь, ни радость не тревожат!
Все, кто несли любовь в сердцах,
Все после смерти - только прах.
ЭНН УМЕРЛА ЧЕРЕЗ ДЕВЯТЬ ЛЕТ.
УИЛЛ ЗАВЕЩАЛ ЕЙ ВТОРУЮ ПО КАЧЕСТВУ КРОВАТЬ
ДЖУДИТ КУИНИ РОДИЛА ТРЕХ МАЛЬЧИКОВ.
ВСЕ ОНИ УМЕРЛИ В ДЕТСТВЕ.
ЭЛИЗАБЕТ ХОЛЛ, ДОЧЬ СЬЮ, ВЫХОДИЛА ЗАМУЖ ДВАЖДЫ.
УМЕРЛА В ВОЗРАСТЕ 61 ГОДА ПОСЛЕДНЕЙ ИЗ РОДА ШЕКСПИРА.
Чистая правда
Перевод субтитров: Всеволод Иващенко